从前读民国那段的文人轶事，见到有对郁达夫的评价，读来觉得有趣，说是中国历史上但凡有些名气的文人，他活在历史和文坛里就是熠熠生辉的可爱活在你身边，活生生就是个疯子，我仔细一想，虽这话不能一偏概全，却也有些道理，大抵写些文字的人都由恃才傲物的心态生出些教造化万物拜伏的气度。所以去研究一个文人，实则是不能够的，根由在于一个根深蒂固的词语叫做文人相轻上，但说开了是那些人自己都无法理解彼此。一千个人中有一千个哈姆雷特，说成是一千个的莎士比亚造就了一千个哈姆雷特也并无不妥。

我这样说是有缘由的，就在不久前有个在我的创作作品下的回复，和我说：“你的东西，没有文化的人看不懂。”我自觉欣慰也许是间接被夸了有文化，也觉愕然。事实上极少有诗人写诗是为了取悦旁人的，这点我在自己的采石矶赋中就提到了一次，我说“文以济世，或已悦己”，也就是说一个人落笔要么针砭时弊，要么聊以取悦自己，颇有达则兼济天下的意味在。但无论如何，我的身份还是个自由创作者而不是个拿稿费的文手。不存在所谓的为了让别人看懂就放低身段的事。

事实上文人自己也并没有让你懂的意思，杜工部的挥师北蓟是他一人的苦雨风凄；李长吉的众女见嫉造就的是他一人的通眉长爪命数奇。你说他们落笔是为了谁呢？也不过是因着文字的成本极低，故而写来告慰自己，至于恰巧感动了谁教谁喜欢，又是另一回事，是意外之喜。诗人是不死的，且歌寒暑好梦、且记迷途，这就是所谓锦灰自珍的道理。现在的人过甚地屈从市场、屈从利益，掺和进功利的文字，这不是难以使人下泪，而是落了泪亦觉廉价。知音见遇是很难得的事情，而如今大多的文章又是一番读来令下士闻而笑之的景象。

方才说到李贺，这是个我很喜欢的诗人，我常想他是个皮肤苍白的少年，眼神是明明    灭灭。他当真活得像个诗人。寻常人不被惊起的琐碎，偏能被他写成芙蓉啼月月叫诗的肖像。铜花生刺，金乌折翅，人人的日子实则过得都差不多，但我偏羡慕他写成的穿肠叫痴的模样。中国古代的诗人太多了，仙、圣、佛，添上他这一只鬼而显得圆满真实。凄艳奇绝是一方面，而让人读来辗转神思又是一方面，我还是那样一句话，诗人个个都是活在一方自己的天地里的，你偏带上自己的见解闯进去，人家反而不领情。没有一个作家作品能克服众口难调这四个字，去克服他也并不需要，人说但有绿杨堪系马，处处有路透长安。说白了诗人也有他的无奈，大众的鉴赏水平归的是大众的秣陵树，他自己还固守着自己的建康城，无所多言，只勉强感激而已。

以上我所说的都是作为一个忠于自由创作的人的实话，虽然人过的日子一天天相差无几，但是体悟总是不同的。所以我愿意去做的也仅仅是感激有读者来过，至于我的一番箜篌是否还能动紫帝——这是难以强求的东西，到最后我所倚仗与慰藉实则还是我自己

我常认为诗人的诗是一座桥梁，是构筑在强大的自我肯定和反省意识上的一个让自己接纳的世界的桥梁，他并不是让人评论让人行走的，而是一种象征，一种与世界的联系，每个人自我就是一座桥梁，因此世上多歧路

总有一天，我们也将成为一座桥梁。

 

高三（5）班  黄兆绮