初闻严歌苓，是在初二的午后。同老师闲聊时，这位性子和蔼的班主任略略提了几句，又指了本书同我看，书名《陆犯焉识》。

那是我第一次触及她那云谲波诡的文字，笔触细密而绵长，又带着瞬间的爆炸同张力，不觉引人心神摇曳。她的文字跳跃而轻盈，却又沉重到让人无法呼吸，每每翻开书本读了几章，便掩卷不忍再读。被吸引，坐立不安，翻开，再放下，又欲读……彼时我未曾想见，读《陆犯焉识》的过程，竟就是我对严歌苓的态度，兜兜转转，不停想，却又不愿动笔，或是半途搁置。

就这么绕了三四年，直到前些日子电影《芳华》上映，才想起自己也曾是读过这卷原作的——自然是没有读完，严歌苓的很多本书，我都是读至一半，便搁在书架上，再不曾翻阅的了。世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。我看完那铺了满网络平台的标语，又一次想到，是时候该动笔了，是时候该抛去稚气和任性，去读一读严歌苓了。

我的文力功底自然是谈不及什么分析的，于是只能战战兢兢地铺开稿纸，去“小议”，去“浅读”，小心翼翼地落笔，去思虑整个人生哪怕芳华摇落，也美丽依旧的女人执笔写下的文字，惊世却不骇俗，带着让人着迷般的卡夫卡式魔幻。

其实在严歌苓卷帙浩繁的作品中，我读到最多的便是“人性”二字。是冲突与倾轧，扭曲与回归，是爱与恨的纠缠与撕扯，是个人遭际与社会变迁的载沉载浮，更是家国与时代的创伤与映射。所以说她作品难读，那文字细腻而深刻，栩栩如生的画面就这样铺张在了你面前，仿佛涸辙之鲋，溺水之鱼，动辄便是痛彻心扉。孩童喜欢的往往都是色块明亮的事物，太过阴暗的自然是唯恐避之不及，可人长大后自然是要历尽千帆，知世故而不世故，在浮生百态间独守此间芳华方才是真正的长成。

于是我又转头去读这个人，看她一生跌宕起伏，伤痕累累，想那使人疼痛的文字和故事自然是来源于此，而后才发现，竟不是。多少芳华灼灼，多少落英缤纷。残酷的从来不止是青春，还有人性，时代之殇。它们纵横交错，昭示着翻手为云覆手为雨的命运辗转，还有那永远不会被泯灭的爱的微光。

她在人去楼空时以最痛的方式使自己从情感的死亡中凤凰涅槃，在背叛与批判中没有死掉，在枪林和弹雨中没有死掉，在永夜和失眠中没有死掉，最终，爱让她获得了新生，她也给予了文字一场盛大的欢欣。

于是捧卷再读，方觉那昏暗痛彻的文字后尽是空谷幽兰的香。初次翻阅时只觉荒唐的是时代，丑恶的是人性，再阅时才知那曾匍匐于污泥浊水中的卑微灵魂，那曾屡遭命运碾压的创痕累累的生命，也能得到体恤与抚慰。尔后看通讯里提及，说严歌苓最可贵之处不仅仅在于裸裎人性的残酷，时代的悲怆，更是在僵化、冰冷、动荡、嗜血的背后，存了人性温暖的光辉，有历尽劫难后的希望复苏。

多少美好被毁灭，但苍天有眼，它也让良善最终找到了出口。初读严歌苓的文字，我们看那世事沧桑人情冷暖，看那战火纷飞铁马冰河，看那寒冬腊月凄婉哀绝，可再读一遍那个世界，你会瞧见纵青春凋零，那华彩依旧，芳华永存。

高二（5）班  胡亦煊